凌晨两点，手机屏幕突然亮起，王昶发了个开箱视频。背景是酒店房间，窗帘没拉严，透进一点城市夜光，他穿着训练服，头发还有点湿，像是刚洗完澡随手拍的。镜头对准桌上一堆零食包装袋，颜色鲜艳、字体花哨，全是日文和韩文。
他一边拆一边念：“这个抹茶生巧限定款，教练不让多吃……但今天赢了，破例。”语气轻松得像在说“今天天气不错”，可下一秒弹出的价格标签差点让我从床上弹起来——一盒380块，还是小份装。我盯着那数字愣了三秒，默默算了算自己上个月到手工资，发现他随手拆的两包，已经比我五险一金后的实发还高。
更离谱的是，他拆到一半停住，皱了下眉，把其中一包放回盒子：“哎，这个过期三天了。”说完直接扔进垃圾桶，动作干脆得像扔一张废纸。我盯着那个被丢掉的包装，上面印着“北海道产牛乳”，心里默默估算：这包成本够我吃一周食堂。
视频最后他靠在椅子上，咬了口另一包薯片，咔嚓声特别响。背景里还能听见隔壁房间隐约的电视声，大概是他队友在看球赛。他整个人松弛得不像话，完全没有比赛后的紧绷感，反而像周末宅家随便翻冰箱找零嘴的学生。可问题是，普通学生翻不出这种级别米兰体育官网的“冰箱”——后来有人扒出，他这次带的零食清单里，光进口巧克力就十几种，总价快赶上我三个月房租。
最扎心的不是贵，是他根本没觉得这是个事。全程没提价格，没炫耀，甚至没意识到镜头外有人会为这画面倒吸一口凉气。对他来说，这只是日常补给的一部分，就像我们买袋普通薯片一样自然。而我呢？还在纠结外卖满减能不能省出一杯奶茶钱。
关掉视频，我看了眼床头柜上吃了一半的饼干，保质期还剩两天，是超市打折区9.9三包的那种。突然觉得嘴里那点甜味，怎么都咽不下去了。
